你困惑地眨了眨眼，手指试探性地伸向一旁的墙壁，胡乱摸了好久才触碰到灯的开关。
你手指抵住开关，轻轻向上一挑，灯“啪嗒”几声忽闪了两下才慢吞吞地亮了起来。你轻叹一声，转过头，却见一个披头散发，不男不女的人立在化妆室的另一端，不知在那里站了多久。
你被那双隐在发丝后y-in郁的眸子弄得心脏狠狠一缩，好半天才将淤在胸膛间的气吐了出来。你被这骤然出现的人吓得失魂落魄，一时竟没能认出那双熟悉的眼睛。直到那人转过身，一言不发地朝里头的房间走去时，你才蓦然意识到那隐隐约约的熟悉感来自何处。
可在这个念头从你脑海中浮现出来的那一刹那，你立即否认了它。
——这不可能。你在心里一字一顿地说道，下巴绷紧不自觉地叩齿，发出清脆的咯哒咯哒声。
可你心中的侥幸在看见余老师从房间里那一刹那还是破碎了——方才那在黑暗里披头散发的怪人就是余老师，只是当时他头发凌乱，衣衫不整，被血丝包围着的双眸中没有一丝光，与他平日里那妆容j-i,ng致、张扬明媚的模样大相径庭。
你见余老师面无表情，若无其事地捋了捋自己刚刚梳好了的头发，脸上是刚擦好的粉，白得让你想起了殡仪馆里未着色的纸人。他嘴上涂了点口脂，是那种俗艳的大红，不但没有让他气色更好，反而衬得他脸色更加灰白，于是一股令人窒息的压抑感从他厚重的粉底下钻了出来。
余老师迈着娉婷的步子向你走来，身上是件黑色高领毛衣，下身是件紧身的皮裤，看起来整齐有序、性感撩人，若不是他脸上的妆画得敷衍，你又恰巧目睹了方才他狼藉的模样，你根本不会料想到他私底下竟有如此难堪的一面。
你见他脸上露出了一个浅浅的笑，嘴唇向上勾起的弧度与往常如出一辙，心里却莫名地不太舒坦。你知道自己作为余老师的学生，或许应该礼节性地询问下方才的发生了什么，可你却像是被扼住了喉咙，半个音节也吐不出。
你下意识不想去触及这个话题，情愿余老师永远是那副光彩照人的模样，他眼中的y-in霾与死寂从未出现过。
于是你选择了沉默，就好像什么都没发生似的，好像这样余老师就永远是个多情妩媚的fēng_liú客，不懂忧伤与苦闷，没心没肺却无比洒脱地活着。
而余老师也心照不宣地没有提及自己方才的失态，神色自若地与你交流起剧本。
在交流心得时，那场景对你造成的冲击力渐渐失去了力道，变得寡淡无味。除却脸上草率的妆容，余老师皱眉批评你理解剧情过于肤浅的模样与往常一摸一样，语气与表情没有一点异常。你原本悬着的心缓缓下落，开始唾弃起自己的大惊小怪。
每个人总有不顺心的时候，余老师也是人，自然会有低谷。你恍然大悟，于是就此盖棺定论，彻底将那个令你心神不宁的画面抛在大脑中最为偏僻的旮旯里。
余老师如同往常一般在与你细细分析完角色心理后，立即让你当场演绎女装的场景。你以为自己会对这场戏感到生涩，毕竟自从你决定出演自_w_e_i的戏码后，就将全部注意力转移到了那个场景上，自然忽略了原定的女装戏份。
可当你放下剧本，闭起双眼试图让自己进入角色时，却惊讶地发现自己代入角色比以往任何一次都要轻松。
你知道这不是入戏，而是演戏，因为你表演的时候将自身与角色分得十分清楚。可这种情况反而让你更加困惑，毕竟入戏取决于状态和机运，可演戏靠的却是实打实的经验。
但你哪儿来的演戏经验，怎么可能在短短一天之内就进步飞速？
已经对演戏有些了解的你知道自己状态的非比寻常，而这种像是磕了秘药似的悟性与经验似乎是在你今天半夜醒来后拥有的……在你从那疑似记忆的梦里醒来后。
你脑子像是被灌满了浆糊般混乱，肢体却像是被嵌入了记忆芯片。尽忠尽职地摆动着，脸上肌r_ou_移动的幅度也比以往任何一次表演都要j-i,ng准。你稀里糊涂地将这出戏演到了尾声，当你终于停止表演时，却发现余老师并未像往常一样立即出声点评。
你盯着余老师沉静的双眸，心跳开始加速，一时间竟有种打小抄被巡查老师扫了一眼的愧疚与心虚。
半晌，当你终于耐不住这沉默的气氛，打算主动打破僵局时，余老师才发了话。
“演得比以前好。”他的语气干巴巴的，听不出任何情绪。
你小j-i啄米似的点点头，紧张地等待着他接下来的评语，可余老师却话锋一转，吐出了一句与演戏毫无关联的话。
“你的耳钉呢？”
你微微一愣，心里感到费解，却依旧如实告诉他你耳洞发炎的事。
在你说话的过程中，余老师只是安静地听着，脸上面无表情。你一眨不眨地望着余老师的脸，他脸上泛白的浮粉和血红色的唇再次引起了你的注意力，你只觉得眼前的一切似乎又倒带回了当时他披头散发站在化妆室另一头的情景，那么得不真切，令人匪夷所思的同时感到惊恐万分。
你没告诉余老师这是在尝试演绎自_w_e_i时发生的事情，只是潦草地告诉他在你试图表演时耳洞便突然流了血。在你解释完事情的始末后，余老师却依旧没有开口。你见他的唇微微嚅动，不像是说话，倒像是情绪过于激动时情