无心法师永远不老，永远不死。
如此说来，他仿佛已经类似于神，可事实上他毫无神通，只是不老，只是不死。和凡人一样，他饿了要吃，渴了要喝，冷了要穿，累了要歇。所以在他无边无涯的人生之中，最紧要的一件事便是设法生存。当然，不吃不喝不穿不睡他也能活，至多是渐渐熬成一具人干，掩人耳目的蛰伏在僻静处守株待兔。然而饥寒交迫的感觉太不好受，而且无始无终的长久持续，让无心法师以为自己是堕进了阿鼻地狱。
无心法师不知道自己是从何处来，往何处去。太久远的往事他已经记不起了，他好像是从天而降落到人间，着陆之后就再没人管他。他不生不灭无魂无魄，只有一具不朽的躯壳。
因为头发至多只能长到睫毛的长度，所以无心在大部分的岁月里都在做和尚，做和尚好活，比卖苦力强。他自称会念经，会算命，会看风水，还会驱妖捉鬼。其中念经是真的，驱妖捉鬼也是真的，算命全是瞎诌，看风水更是胡说八道。凭着以上几样绝技，他浑浑噩噩的活了千百年，活到最后，就活腻歪了，不想活了。
无心法师的皮囊很体面，有着白皙的皮肤，浓秀的眉毛，眼窝微微凹陷着，由于常年的不想活，故而目光也是忧郁动人。他自认为挺英俊，可是难得拥有爱情，因为没有故乡，没有来历，没有家庭，没有亲人，又穷。凭他的资格，似乎只适合做上门女婿，但他的秘密瞒得过一时，瞒不过一世；一个永葆青春的女婿，足以令岳家上下毛骨悚然。况且本无需一世的光，朝夕相处的日子过得稍微久一点，他的疑点便足以让家宅内外一起不宁了。
无心一度很爱和人亲近，想要找个姑娘作伴，结果天长日久露出马脚，被人当成妖怪烧过打过许多次。烧和打对他来讲，感觉都是统一的疼。他很伤心，并且也怕疼，所以渐渐离群索居，继续做他的游方和尚。
大概是在同治年间，无心法师终于坠入了爱河。一个十七八岁的丫头爱上了他，知道了他的所有底细之后，还依然爱他。无心法师快乐之极，当场脱了僧衣自行还俗，并且在瓜皮小帽后面掖了一条假辫子。带着媳妇在京城里过了十五年，媳妇长成了他的老大姐，两人就迁去了直隶一带居住。在直隶文县又过了十年，媳妇看起来开始像了他的娘。察觉到左邻右舍起闲话了，无心法师带着媳妇进了山，与世隔绝的度起了时光。媳妇最后是老死的，安安详详的无疾而终。无心法师含着眼泪伐大树做棺材，媳妇下葬这天，他稳稳当当的蹲在坟前，用媳妇留下的旧手帕蒙住了眼睛。
其实眼睛对他来讲，本是可有可无。他周身每一寸皮肤都能感知到颜色与光、空气与风。抬手向上招招摇摇，媳妇的魂魄缱绻缠绵，夏风一样掠过了他的指尖。
“玉儿，走吧。”他喃喃的说：“谢谢你用一生陪伴我，谢谢你。”
夏风稍纵即逝，旧手帕上还残留着玉儿的气息。无心法师在山里穷得很，平常的衣裳破到不能再穿，只好翻出了古旧的僧袍往身上套。午后的太阳照得他身上暖洋洋，像是玉儿伸出苍老干枯的双手，温柔的抚过了他的头脸。
在吃光家里最后一口杂合面之后，无心法师因为扛不住饿，所以独自下山谋生去了。
他当初上山之时，宣统皇帝还没有退位；如今下了山一打听，才知道民国的大总统都已经换了好几茬。坐在街边支起算命摊子，他打算糊弄几个钱买馒头吃，然而街上众人看了他的年轻面孔，一致认为他还是个小伙子，会算个屁。
无心法师没了生意，转而想去驱妖捉鬼。可镇子里面天下太平，并无妖鬼。无可奈何之下，他只得忍饿挨饥的踏上路途，直奔附近的文县而去。不料走到半路，他竟然出乎意料的得了个伴儿。
伴儿是个十七岁的姑娘，姓李，大名就叫月牙。月牙生得美人颈、流水肩、杨柳腰，身影比脸面更好看，当然脸面也不丑，明眸皓齿大辫子，是个干干净净的伶俐模样。月牙是从家里私逃出来的，因为爹娘要把她送给债主做八姨太。债主都六十二了，半脸褶子半脸麻，满嘴黄灿灿的大马牙。月牙不能坐以待嫁，于是趁着夜色深沉，收拾出个小包袱就跑了。
月牙一家是从关外迁过来的，家里丫头都不兴裹脚。月牙平日做惯活计，身体强健，又是一双大脚，奔跑起来分外得力。凌晨时分天蒙蒙亮，通往文县的小路上就只有她和无心两个人，她是有备而来，一边走一边从包袱里掏出一个子面窝头，一口一口的咬着吃。无心不远不近的跟在一旁，因为有日子没见干粮了，所以垂涎三尺，恨不能当场实行抢劫。
然而最后他并未真抢，因为月牙等他看到一定的程度了，主动掰了半块窝头递给了他：“师父，吃吧。”
无心几十年没有伪装过和尚，几乎连佛号都生疏了。对着月牙笑了一下，他接过窝头就往嘴里塞。而月牙看了他一眼，随即就转向了前方，不知怎的，忽然生出一阵心疼。
然后她自嘲的笑了，因为自己都是自身难保，居然还有闲情去心疼路人。
无心狼吞虎咽的吃了窝头，意犹未尽的伸舌头又舔了舔嘴唇上的渣滓。加快速度跟上了月牙的步伐，他终于开口说道：“姑娘，谢谢你。”
月牙自顾自的往前走，一边走一边又道：“文县外面的山上有座大庙，庙里和尚不